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두번의경유와하루를꼬박날아발길이닿은이곳

은 대한민국의 반대편. 남미로의 배낭여행을 꿈꾸

는 사람들이라면 출발점으로 점 찍는 도시인 페루

의수도리마(Lima)에도착했다.

도로 위에는 사람들이 잔뜩 매달려 있는 승합차와

질주하는 오토바이들로 가득했고, 꽃샘추위로 아

직은 한참 서늘했을 한국의 3월에 비해 120%의 습

기를 머금은 맹렬한 더위와 정체 모를 향신료 향은

내코를자극했다.

길을 걷다 보면 무엇으로 가득 채웠는지 궁금한 커

다란배낭과한손에는지도를

든여행자들을심심치않게

볼수있었다.그런여행자들

과눈이마주칠때면서로이

름도,국적도모르지만 ‘우리

동지야!’라는무언의신호와

함께사르르웃으며손을

흔들며인사를나누곤했다.

남미로떠나오기전, 한달먼저

남미일주를마친지인이나에게

조심하라며이야기해준것이

있었다. 바로바로 ‘고산병’. 그는

일종의책갈피 -잊지 못할리마의 추억
김성희

하루에 아침저녁으로 운동을 두 번이나 할 만큼 건

장했고,체력은누구에게도지지않는다며자신만만

했던본인조차고산병이라는무시무시한병으로인

해 산을 오르다 졸도했다고. 그래서 꼭 나에게 소로

체필이라는 빨간색 캡슐 알약과 코카잎 차를 항시

챙기라며걱정이잔뜩묻은목소리로조언을해주었

다.

내 여행의 첫 발걸음이 향한 곳은 해발 3,000m가

넘는 도시이자 트레킹의 성지인 와라즈였다. 리마

에서 와라즈로 넘어옴과 동시에 이상하게 머리가
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탁한 느낌과 함께 숨이 가빠지기 시작했다. 감기몸

살이 오듯 몸도 으슬으슬하니 컨디션이 급격히 무

너지기 시작했다. 그 무시무시하다던 고산병이 내

게도 찾아오고 만 것이다…! 다행히(?)도 나 같은

여행자가 적잖이 있었기 때문일까, 호스텔 바로 앞

길거리에서 과일을 팔던 상인이 소로체필도 팔고

있다는말에구세주를만난기분이었다.

빈속이지만 급하게 물과 함께 넘긴 약의 위력은 어

마어마했다. 호스텔로 돌아와 한숨 자고 일어나니

무슨 일이 있었냐는 듯 멀쩡한 컨디션으로 회복!

기운을 차리고 나니 몸의 기능들이 제 기능을 하기

시작했다. 가장 솔직한 배에서는 이제 뭘 좀 먹을

차례라며꼬르륵,하고소리를 냈다.남미에서는 뭘

먹어야맛있게잘먹었다고소문이나려나.감이전

혀오질않지만일단거리로나서보기로한다.

낯선음식에도전하는일이꽤나즐거운내게 ‘현지

에 왔으면 현지식을 먹어 줘야지!’ 하며 넘치는 패

기로 제일 먼저 눈에 띄는 이름 모를(사실은 읽지

못할)음식점으로쏙들어갔다.

뜬금없는 외국인 손님에 적잖이 당황한 것처럼 보

이는 식당 주인과 마찬가지로 생각보다 너무 낯선

현지 식당이라 멀뚱히 서있는 나에게 먼저 용기를

낸 식당 주인이 앉으라며 의자의 등 받침대를 툭툭

쳤다.그제야굳어있던나의다리를움직여자리에

착석했다.딱히메뉴판이랄것이없는아주작은식

당에서 벽에 걸린 팻말의 글자를 천천히 읽어보았

다. #@$Pollo!@#$. Pollo…어,뽀요?

다른건몰라봐도뽀요는알아봤다.호스텔을나서
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기 전 잠시 스쳤던 한국인

여행객이 ‘음식점에서 뭘

먹어야 할지 정말 모르겠

다! 싶으시면 뽀요를 시키

세요! 뽀요는 어디에나 있

고, 치킨이거든요.’하며 생

존 꿀팁을 알려주었기에.

그렇게 주문하게 된 나의

첫 남미 음식. 5솔, 한국 돈

으로약 1,500원밖에하지

않는 착한 가격의 미지의

음식을 설렌 마음으로 기

다렸다.
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5분이채 되지않아 식당의 주인이 직접 들고 온 음

식은…! 낯선 향신료의 정체였던 고수가 잔뜩 들은

초록색의고수수프와양념범벅의뽀요.그리고찐

감자 한 덩이와 렌틸콩이 한가득인 접시가 나의 식

탁앞에놓였다.

오… 내 생각과는 전혀 다른 음식들이 식탁을 채우

고있었다.그렇다고무너질도전정신이아니지!하

며 한입 가득 밀어 넣은 음식의 맛은…! 소금을 한

주먹 넣은 것 마냥 짜고 시고 맵고 달고…. 혓바닥

이느낄수있는모든맛의영역을넘나들고있었다.

이대로 계속 먹다가는 고산병이 아닌 고혈압이 오

지않을까,하는건강염려증에조용히숟가락을내

려놓고멋쩍은웃음과함께식당문을나섰다.미안

해요, 식당 주인님. 남미 음식에 익숙해질 시간이

필요해요.

식당을 나와 후덥지근한 거리를 걷자니 갈증이 나

던찰나.저앞의아이스크림가게가눈에들어왔다.

짜디짠 실패로 끝난 나의 뽀요 시도기에 배도 채워

지지 않았겠다, 입가심으로 딱이었기에 망설임 없

이 주문한 아이스크림은 마찬가지로 무슨 맛인지

모르겠으나무척시원했고달았던기억이난다.

다음날아침,전날예약해둔파룬호수트레킹을위

해 아침 일찍 몸을 일으켜 나갈 채비를 했다. 산을

타본 경험이 없는 초심자에게도 추천할 만큼 쉽고,

1시간이 채 걸리지 않는 등산 코스를 오르면 끝내

주는풍경을볼수있다고했다.

근데 웬걸. 차로만 오르는 길도 무지 험했고, 이대

로 가다가는 하늘까지 닿는 거 아냐? 싶을 정도로

끝도 없이 올랐다. 엉덩이가 슬슬 저려 올 때 즈음

도착한 파룬호수 등산길의 초입. 우리가 올라야 한

다는 돌무더기의 산을 보고 눈을 의심했다. 저거?

저기를올라야한다고?길이없는데?

태평하게 동네 뒷산 정도로 생각한 것이 나의 오산

이었다.안그래도고산병때문에숨쉬기도벅찬데

다가 여기저기 튀어나온 돌부리를 발판 삼아 네발

로기어가는미친산행은처음이었다.

낙오는절대안된다는일념하에터지는헉헉소리

를감추지못하고오르고오르다뒤를돌아보니,그

래도 꽤 올라왔다 싶은 높이까지 도달했다. 고지가

멀지않았다는생각에조금만더힘내보자하는용

기가 솟았다. 아차! 하며 발을 헛디디면 골로 갈 것

같다는두려움은둘째치고.
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어느 정도 올랐을까. 이윽고 뷰 포인트에 도착했다

는 표지판을 괜히 원망스럽다는 듯 가볍게 한번 툭

툭치고,힘겹게올라온만큼쉽게내려가지않겠노

라며 둘러 본 풍경은 그야말로 한 폭의 그림. 이곳

이 바로 무릉도원인가? 눈으로 보고 있음에도 믿어

지지 않을 만큼 신비로운 에메랄드빛 호수가 눈 한

가득담겼다.

사랑에 빠진다는 이야기는 사람 한정 이야기가 아

니었다. 연신 우와, 하는 감탄사만 내뱉으며 내가

바라보고 있는 풍경에 일순 나의 마음을 빼앗겼다.
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서울 도시 한복판의 매캐한 매연과 빽빽한 인파로

가득했던 회색 도시를 벗어나 내가 보고 싶었던 풍

경이이거잖아.그저아무말없이바라볼 뿐이었다.

용감하게 떠나오지 않았더라면 만나지 못했을 이

풍경을나는오랫동안,아마평생을잊지못하리라.
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